Жан Ануй - Томас Бекет [=Бекет, или Честь Божья]
(Улыбается.) Ты не можешь солгать. Я тебя знаю. И не потому, что ты боишься лжи, — уверен, что ты единственный из всех, кого я знаю, ничего не боишься, даже бога, — но тебе ненавистна ложь. Ты считаешь, что лгать не изящно. Для тебя вопрос морали — это вопрос эстетики. Прав я или нет?
Бекет. Вы правы, сир.
Король. Надеюсь, что, требуя ее у тебя, я веду честную игру, а? Я же тебе сказал: даром ничего не дается. И потребовал у тебя слово дворянина.
Бекет (ледяным тоном). И я дал вам его, сир.
Пауза. Оба неподвижны. Король, зло улыбаясь, смотрит на Бекета. Бекет не смотрит на короля.
Король (внезапно поворачивается). Прекрасно! Я ухожу. Хочу сегодня лечь пораньше. Очаровательный вечер, Бекет! Во всей Англии решительно ты один умеешь по-королевски принять друзей… (Дает пинка спящим баронам.) Помоги мне разбудить этих свиней и позови мою стражу…
Бароны просыпаются с сопением, с урчанием.
(Толкая их, кричит.) Пора уходить, бароны, пора уходить! Я знаю, вы любители хорошей музыки, но нельзя же всю ночь слушать музыку!.. Хорошая ночь кончается в постели, не правда ли, Бекет?
Бекет (напряженно). Я прошу у моего государя, как милости, одну минуту.
Король. Да. Да. Я же не скот какой-нибудь. Я буду ждать внизу, в носилках, вас обоих. Там мы попрощаемся. (Уходит.)
Бароны идут вслед за ним. Бекет стоит неподвижно. Гвендолина не отводит от него глаз.
Бекет. Ты должна пойти с ним, Гвендолина.
Гвендолина (очень медленно). Мой повелитель обещал ему отдать меня?
Бекет. Я дал ему слово дворянина, что отдам ему все, что он потребует. Я не думал, что это будешь ты.
Гвендолина (медленно). Если он завтра отошлет меня, мой повелитель примет меня обратно?
Бекет (замкнуто). Нет.
Гвендолина. Значит, приказать девушкам сложить мои платья в сундук?
Бекет. Он пришлет за ними завтра. Иди вниз. Короля нельзя заставлять дожидаться. Ты передашь ему мой поклон.
Гвендолина (положив свою виолу на кровать). Я оставлю виолу моему повелителю, он уже почти научился играть на ней. (Очень просто.) Мой повелитель не любит никого на свете, не так ли?..
Бекет (все так же замкнуто). Да.
Гвендолина (подойдя к нему, тихо). Ведь ты тоже — побежденной расы. Но, вкушая сладость жизни, ты забыл, что у тех, у кого вое отнято, остается еще кое-что.
Бекет (бесстрастно). Да, я, разумеется, забыл. У меня нет чести. Иди.
Гвендолина уходит. Бекет неподвижен. Потом подходит к кровати, берет виолу, смотрит на нее, внезапно отбрасывает. Откидывает с кровати меховое покрывало, начинает снимать камзол. Входит солдат, таща за собой саксонскую девушку, дочь крестьянина. Толкает ее на середину комнаты. На пороге, с веселым хохотом, появляется король.
Король. Сын мой! Ты забыл про нее! Вот видишь, какой ты легкомысленный! Хорошо, что я обо всем думаю. Правда, кажется, пришлось чуть-чуть прикончить старика и брата, чтобы ее забрать, но так или иначе она здесь! Видишь, я тебе друг, и ты неправ, что не любишь меня… Ты же сказал, что она тебе нравится. И я не забыл. Доброй ночи, сын мой! (Уходит в сопровождении стражи.)
Не пришедшая еще в себя девушка смотрит на неподвижно стоящего Бекета. Она узнает его, встает с пола и улыбается ему. Долгая пауза.
Девушка (не без затаенного кокетства). Раздеться, ваша милость?
Бекет (стоя неподвижно). Конечно.
Девушка начинает раздеваться.
(Смотрит на нее холодным, отсутствующим взглядом, насвистывая свой любимый марш. Внезапно, прекратив свист, подходит к полураздетой девушке, грубо берет ее за плечи.) Надеюсь, у тебя благородная душа, и ты понимаешь, как все это подло?
Пауза.
Появляется слуга, от страха он онемел, останавливается у порога. Прежде чем он успевает сказать хоть слово, входит, почти вбегает король, останавливается.
Король (мрачно). Я не получил удовольствия, Томас. Она безропотно дала уложить себя на носилки, как мертвую, а потом вдруг выхватила нож… не знаю даже откуда… Все было в крови… Это отвратительно…
Бекет выпускает девушку из рук.
(Испуганно.) Она же могла убить и меня!
Пауза.
(Внезапно.) Отошли эту девку. Я буду сегодня ночевать у тебя. Я боюсь.
Бекет делает знак слуге, тот уводит полуобнаженную девушку.
(Одетый, бросается на кровать, дышит, как загнанный зверь.) Ложись со мной.
Бекет. Я лягу на полу, государь.
Король. Нет, ложись сюда! Я не могу сегодня быть один! (Глядит на него и бормочет.) Ты меня ненавидишь… Теперь я и тебе перестану доверять…
Бекет. Государь, вы дали мне на хранение государственную печать. Три английских льва, выгравированные на ней, охраняют и меня. (Тушит все свечи, кроме одной.)
Наступает почти полный мрак.
Король (сонным голосом из темноты). Я никогда не буду знать, о чем ты думаешь…
Бекет (прикрывает короля меховым покрывалом, ложится около него на подушки, мягко). Скоро рассвет, государь. Надо спать. Завтра мы отплываем на континент. Через неделю мы встретимся с французской армией, и тогда мы получим на все простые ответы. (Вытягивается рядом с королем.)
Наступает тишина, прерываемая храпом короля.
Король (вдруг начинает стонать, ворочаться, кричит во сне). Они бегут за мной! Они преследуют меня! Они вооружены! Останови их! Останови!
Бекет поднимается, опираясь на локоть, касается руки короля. Король просыпается с громким звериным воплем.
Бекет. Мой государь… мой государь… спите спокойно, я тут рядом…
Король. А! Ты здесь, Томас?.. Они меня преследовали… (Поворачивается и засыпает со вздохом. Постепенно сон его становится спокойнее.)
Бекет (полулежит, опершись на локоть. Потом почти нежным движением поправляет покрывало). Мой государь… Если бы ты и в самом деле был моим государем… если бы ты тоже был саксонцем!.. Как все стало бы просто!.. Какой нежной заботой я окружил бы тебя, если бы в мире царил порядок! Все люди, все до единого, все, сверху донизу, были бы связаны между собой клятвой и больше ни о чем не задумывались бы никогда!
Пауза. Храп короля усиливается.
Бекет (вздыхает, с легкой улыбкой) . Но я, я незаконнорожденный, ведь я и сюда попал незаконно, я обманом пробрался в ваши ряды! И все же спи, государь. Пока Бекет вынужден прикрываться выдуманной им самим честью, он будет служить тебе. А если когда-нибудь он встретит свою настоящую… (Пауза.) Но где она, честь Бекета? (Со вздохом ложится рядом с королем.)
Король громко храпит. Свет гаснет. Наступает тьма.
Занавес
Действие второе
При поднятии занавеса та же декорация, только колонны изображают сейчас лес во Франции. Видна палатка короля. Полог ее еще закрыт. В отдалении — часовой. Раннее утро. Сидя на корточках вокруг костра, четыре английских барона молча закусывают. Первый барон спрашивает, ему отвечает второй, но не сразу, видимо, все они соображают туго.
Первый барон. Кто такой этот Бекет?
Второй барон (слегка удивлен) . Канцлер Англии.
Первый барон. Да, но я хочу знать, что это за человек?
Второй барон. Тебе же говорят: канцлер Англии. А канцлер Англии — это канцлер Англии. Не понимаю, о чем тут еще спрашивать.
Первый барон. Не понимаешь… Предположим, что канцлером Англии был бы другой человек… Скажем, я…
Второй барон. Дурацкое предположение.
Первый барон. Я говорю — предположим. Я был бы тоже канцлером Англии, но не таким канцлером, как Бекет. Это тебе понятно?
Второй барон (недоверчиво) . Да.
